赛博流水线上的“隐形人”：代肝女工一晚点屏上万次，月入不过两三千

深夜零点，当大多数玩家结束游戏准备入睡时，君姐的一天才刚刚开始。在北方某座小镇一间亮着白炽灯的工作室里，35岁的她坐在一排手机前，同时操作着十部手机。每隔十几秒，她要点一次“开始”。一个晚上，她要重复上万次这个动作。

君姐是一名游戏代肝。在中国超过6亿手游玩家的背后，像她这样的“隐形劳动”女工们，正构成一条几乎看不见的电子流水线。

从“阴阳师”到“打螺丝”

白天，君姐是小镇上一个普通的宝妈。但夜晚零点一到，她将登录游戏账号，化身为一个完全不同的角色——日本平安王朝的阴阳师，一头白发上戴着高高的立乌帽，使命是收伏妖怪、拯救世界。

光鲜的角色背后是冷酷的数字逻辑。玩家麾下的妖怪来自抽卡，越高级的妖怪越难抽中。若非直接氪金，只能拼命花时间做游戏任务来积攒抽卡次数，这被形象地称为“肝”。最终，这些重复枯燥的攒卡工作被玩家花钱转移，落到了像君姐这样的女工身上。

当真正的玩家卧枕入梦时，她们登录账号，接手那些最枯燥单一、缺乏情绪价值的练级任务。早晨一到，趁玩家睡醒之前，她们会默默退出账号，隐匿于现世的人海之中。

代肝女工：被忽视的隐形劳动者

与竞技游戏中追求“上分”的技术代练不同，“代肝”只需要手工帮助“时间贫困”的客户完成游戏每日任务、获取道具资源等采集型任务——任务更加机械，游戏时长更长，报价也更加低廉。

“代肝”领域聚集了大量女性劳动者。据《中国游戏平台劳工的性别化劳动制度》研究，男性在传统竞技类代练中的占比约85%至90%，而女性在“代肝”领域的参与度则显著上升。对“代肝”服务有高需求的手游包括《原神》《光遇》《奇迹暖暖》等。

君姐和与她一个工作室的姐妹们也多数是宝妈。婚后，受困于“母职”，她们很难再走出小镇。在这里，约90%以上的成年男性外出务工，而这些“留守”的妻子、母亲，理所当然地流向了小镇的手游工作室，一边照顾家庭，一边补贴收入。

她们成为手游链条最底端的日结工，每晚通宵8小时赚个100块或120块。“日结”也意味着随时可能失业。运气好，熬满三十天可以赚三千块，但一般一个月也就一两千块。

二游减负之后，代肝为什么更忙了

19岁的小狸猫是一家拥有10名员工的线下代肝工作室负责人，主营二次元游戏代肝。他进入这个行业的2022年，正值国内二次元游戏市场高速扩张期的尾声，也是《原神》商业表现和口碑双丰收的一年。

那段时间，代肝业务增长很快。小狸猫每月收入从900元增长到1万多元，只花了6个月。但如今市场已经变了味——据《2025年中国游戏产业报告》显示，2025年国内二次元移动游戏市场实销收入同比下降3.64%，已经连续两年下降。

“现在已经不只是卷价格了，还要卷个人影响力，卷怎么保障老板账号的安全。”小狸猫说。

做了5年代肝的B站UP主骁谕，在最近一条吐槽行业现状的视频里，把代肝形容成“外卖员”：“高考失利怎么办？做代肝吧。找不到工作怎么办？先做代肝过渡一下吧。”小纯也发现，有一些以前找她做代肝的老板，现在也开始转行来做代肝。

代肝相关视频或帖子的评论区里，有一种很常见的现象：代肝之间互相评论、互赞，或者给自己打广告。放在行业扩张期，这像是流量互换、互帮互助；但在存量竞争阶段，这种互动又变成另一种内卷式的争抢。谁能更快完成、把成本压得更低，谁就更容易拿到订单。有的工作室为了走量把价格压得很低，有些新人或急着接单的人，也会给自己贴上“黑奴价”。

大学生涌入：从“玩游戏”到“被游戏玩”

在传统竞技类代练领域，大学生群体正成为一股不可忽视的力量。据《中国电竞行业职业发展报告（2025年）》的数据，游戏陪练从业群体中，18至22岁在校大学生占比达38.14%，是平台从业者中增速最快的细分群体，涨幅接近12%。

大三学生小虎（化名）告诉记者：“我的同学之间有很多参与代练的。他们《王者荣耀》段位高，接触到这个代练之后，就偶尔接一单赚点零花钱。”在“代练妈妈”“代练丸子”等平台上，注册时不需要什么资质认证，接单前只需缴纳押金，平台会收取一定比例的手续费。

有大学生分享了自己的代练经历：“信誉分上去之后开始接星耀到王者的单子，单价高很多，一单两三百。技术也练出来了，胜率稳定在70%以上。现在每天晚上打3-4小时，一个月两千到三千很轻松。”

然而，并非所有人都能靠代练安稳赚钱。今年5月，某高校学生小陈在游戏社区收到一条私信：“兄弟，看你战绩不错，接代练吗？帮我从钻石打到王者，一单500元。”小陈心动后添加了对方好友，却一步步落入骗局。警方提醒，暑期针对学生的游戏代练、低价卖皮肤、充值返利等骗局高发，凡是兼职要先交押金、垫付资金的均为诈骗。

从君姐这样的宝妈代肝女工，到小狸猫这样的工作室负责人，再到利用课余时间赚零花钱的大学生——这条赛博流水线上的每一个人，都在用时间和体力换取微薄的报酬。当玩家们享受着“花钱买时间”的便利时，那些在深夜里不断点击屏幕的隐形劳动者，正在用自己的夜晚为别人的游戏体验“续费”。